Se llama Dali.

Dali solía arrancar el sabor de los veranos con besos que regalaba en callejones estrechos , y en los pueblos con mar, ahogaba las penas en los muelles que forman las rocas.

Los amaneceres iluminaban a Dali como lo hacían pocos momentos del día. Reconocía en los primeros destellos de la mañana la excusa necesaria para hacer añicos las sobras de la noche, y dejarlas amontonadas a los pies de la cama.

Las manos de Dali acariciaban la brisa de la tarde en cada esquina del pueblo, y arrullaba en su pecho las horas vacías de transeúntes que la olvidaban casi todos los días. Y llenaba de palabras los rincones en los que algunos la dejaban aventurarse. Dali cuidaba en secreto los sueños de hombres desconocidos y acumulaba tristezas como caricias.

Las mujeres sabían su nombre y la insultaban con miradas cargadas de furia y rechazo. Dali podría enseñarles de la vida al esconderse el sol si quisiera, si solo reconocieran bajo sus ropas a la insolente mujer que escupía gritos de auxilio que la soledad apagaba sepultándolas bajo pesadas láminas de hielo.

Pero no se daban cuenta de la dulzura de su rostro y de sus ojos, solo se fijaban en las noches que se mecían sobre ella como eclipsando toda posibilidad de salir de lo oscuro de sus días. Las mañanas no la perdonaron, y ella acabó por olvidarlas asfixiándolas en las lunas que la siguieron cada noche a los callejones estrechos y a los muelles que forman las rocas.